Ce village...

Mon école

Un souvenir d'enfance qui dérange

Dans le village où j'habite...

Il m'a dit qu'on a un étranger.

Mais lui, il n'est pas seul,
il est accompagné depuis plusieurs années!
Elle donne et elle aime jouer avec des mots.

On ne l'appelle pas par son nom, on dit :
- Encore elle.
Il paraît qu'elle a un mari qu'On voit très peu,
pas le droit d'être contaminé.
On dit : Qui c'est celui-la ? On ne le voit jamais.

Souvent on lui dit à elle : dégage !
- Pourquoi tu viens nous déranger ?
Elle aurait bien voulu s'expliquer,
mais On ne l'avait pas invitée,
alors elle est partie,
Elle a eu le coeur gros !

Quelqu'un lui a dit : - Tu dois tenir bon !
Elle a cru l'homme bon, et elle a tenu bon !

On est devenu sournois,
On s'est mis à plusieurs,
Elle a eu mal,
Elle a souffert,
certaines l'ont soutenue,
elles connaissaient le sens du mot amitié.

...Elle n'était pas sur la photo, «faut pas déranger !»
Donc Elle n'existait plus !…
Elle a voulu prendre sa liberté,
mais ça ne suffisait pas.

Puis elle a lu, qu'on l'avait remplacée…
Il paraît qu'Elle écrit en secret,
des moments de sa vie,
des bons, des tristes !
un tout petit bout de sa grande vie,
dans ce village entre Quimper et l'Océan.

Pourtant je me pose une question,
c'est hautement scientifique ! Ou Physique !
Ou bon pour le moral ! Tout simplement
Est-ce que cette histoire est vraie !
Pour Certaines : oui elle l'est !
Pour d'Autres : c'est que des menteries

Et l'étranger ?
Le chat le croise de temps en temps,
mais n'en dit pas un mot...
Monec - janvier 2016
Pour garder la tête haute malgré l'adversité.

Certaines nous ont quittées, d'autres sont arrivées puis restées ou reparties !

Monec - Janvier 2016
Haut de la page

Elle porte encore le nom d’un écrivain Français, Henri Barbusse, qui rédigeait des articles pour la revue « Paix par le droit ».

Je me souviens de mon premier cartable, il sentait bon le cuir neuf, il était vert foncé.

Je me souviens de ma meilleure copine, nous étions à la même table, le premier jour de classe,
elle avait les cheveux très bruns et très longs, et parlait très doucement.

Je me souviens de ma première institutrice, elle s’appelait madame Tanguy,
elle était blonde et ses cheveux étaient frisés, et son sourire nous invitait à l’écoute.

Je me rendais à l’école à pied avec les enfants plus âgés qui passaient devant chez mes parents,
nous étions une bonne bande à faire la route ensemble,
le kilomètre que nous parcourions en godillots l’hiver et en sandales l’été, nous paraissait moins dur.

C’était en 1957, je commençais ma première année d’une longue série avant d’entrer dans la vie active.

Nous allions à l’école le lundi, mardi, mercredi, vendredi et samedi, j’aimais bien ce jour-là,
on grattait les tables pour enlever les taches d’encre violette, coulée des encriers de porcelaine blanche.

D’autre samedi, nous faisions des napperons au point de chaînette, du tricot ou de la couture.

Je me souviens avoir cousu à la main une brassière pour bébé en finette blanche avec du fil à gant.
J’aimais tout ce que nous faisions, nous finissions les cours à 16h30, bien fatigués,
heureusement pour rentrer la route descendait dans ce sens là en pente douce.

Chaque fois que j’y pense, je revois cette poésie du dormeur du val de Arthur Rimbaud
Je ne me souviens que des premiers vers :
C'est un trou de verdure où chante une rivière,
Accrochant follement aux herbes des haillons...

Nous habitions dans une vallée, où les enfants se parlaient d’une maison à l’autre,
d’une colline à l’autre ce qui m’a inspiré une petite suite, symbole de nos années d’école :
C’est un petit val où chante une chanson
On y joue, on y rit
On y compte avec des bûchettes
On y chante des tables de mathématiques
On y décrypte des mots
On y forme des syllabes
On y apprend la conjugaison,
et on y chante des chansons.

C’est une mine de souvenirs qui ont jalonné notre enfance.
On y apprenait l’amitié, la rencontre,
On y apprenait à vivre en groupe,
On y apprenait à respecter les règles du jeu.
On y apprenait à perdre ou à gagner
On y apprenait les saisons
On y apprenait aussi le plaisir d’apprendre.

Nous étions dans la cour des filles.
Je me souviens des jeux de corde dans la cour de l’école, des files d’attente interminables
pour arriver tétanisées devant la corde cinglante, qui frappait l’asphalte au rythme régulier des deux tourneuses,
des sauts malchanceux qui se terminaient souvent les pieds emmêlés dans la ficelle.

Je préférais les rondes qui nous faisaient tourner longtemps en chantant,
avant qu’arrive notre tour d’être choisies pour un gage qui changeait souvent
en fonction des idées des plus grandes, celles du certificat d’étude.

Je me souviens des chants que nous chantions assises sur les marches qui menaient au perron des appartements des institutrices,
nous les chantons encore de temps en temps en s’apercevant qu’on a un peu changé les paroles.

Je me souviens d’une bêtise, une enfant apportait souvent des bonbons à l’école,
certains étaient en sucre dur et on les suçait pendant des heures.
Parfois ils n’étaient pas encore fondus, quand on était déjà entrés dans la classe après la récréation,
la maîtresse m’a interrogée et j’ai avalé le bonbon tout rond.
Elle a dû me taper très fort dans le dos pour faire sortir la sucrerie coincée et la réprimande que j’entendis fut à la hauteur de ma peur.

Je me souviens d’un moment très triste, le jour où l’institutrice de certificat d’étude avait apporté une cuvette
d’eau chaude un lundi matin et avait demandé à une élève de laver sa culotte avec du savon de Marseille et de la faire sécher devant le poêle à bois.

Je me souviens de ma meilleure amie, nous avons suivi les cours du CP à la seconde, puis elle est partie travailler au Maroc.
Nous nous donnons des nouvelles sur les réseaux sociaux.

Je me souviens des toilettes de mon école, en juin ça sentait mauvais, en hiver on y passait très peu de temps,
elles étaient dehors en plein vent, pas de chauffage, un grand vide au bas de la porte,
par lequel nous surveillions si la copine de faction nous tenait bien la porte,
car bien-sûr il n’y avait pas de verrou et pas de lumière l’hiver.

Mais je me souviens aussi :
des grandes cartes de géographie,
des placards cachés dans les murs avec des portes vitrées,
de l’odeur des craies qui grinçaient parfois et nous faisaient hurler.
des visages des camarades de classe, qu’on a jamais revues,
des instituteurs dont on a appris la maladie et le départ, des naissances des bébés de copines
qui n’ont jamais quitté la ville de leur enfance.
de notre terrain de jeu où on a construit la zone industrielle,

Je n’ai pas oublié la faute d’orthographe qu’il m’arrive encore de faire aujourd’hui,
et qui me laisse pensive, quand je m’en souviens !
- Monec

Monec - Février 2018

Haut de la page

Quand on parle des souvenirs d'enfance, ce dont on se souvient c'est un mélange de goûts sucrés et de goûts amers, les traces qu'ils laissent en nous, sont souvent un tuteur qui nous aide à grandir, ou un avertissement pour éviter la frayeur. Les enfants ont une grande capacité à enfouir ce qu'ils ne comprennent pas ou ce qui leur fait peur, parce qu'ils ne savent pas quels mots mettre sur ces émotions.

J'avais un mot que j'avais du mal à dire, il revenait souvent titiller ma mémoire. Il me faisait mal à la gorge et ne voulait pas sortir, j'avais l'impression parfois de pouvoir le saisir mais il retombait toujours au fond de moi sans que je puisse m'en souvenir.

Un jour, j'ai pu le saisir et comprendre ce qui me faisait mal, il contenait le son "ON".

Dès que j'entendais un mot contenant ce son je le notais, mais au mot suivant qui revenait, j'avais perdu le papier sur lequel j'avais noté le premier et je recommençais comme Pénélope, à essayer de ramener ces mots, ils revenaient parfois la nuit et au matin je les avaient oubliés.

Aussi, j'ai continué à chercher, point de bourdon, charbon de bois, son du basson, Décathlon, cornichons,
tison, tous ces mots me rappelaient quelque chose mais aucune émotion ne se manifestait en moi.
Dans l'ordre, c'était la broderie, la cuison de la viande en plein air, Pierre et le loup, des Bâtons de marche,
mon goûter préféré avec du pain de la confiture et du pâté de chez Daniélou,
le tisonnier que mon grand frère avait cassé dans la serrure de la porte de notre chambre parce que ma mère l'avait fermée à clef avant d'aller chercher de l'eau à la source avec ses deux brocs, alors que nous dormions encore...

Et j'ai continué à chercher, bâton, saucisson, cochon, j'en ai trouvé l'origine et toujours pas de grandes émotions.
Les misérables de Victor Hugo, lorsque Jean Valjean appuyé sur son bâton, s'est rendu chez les Thénardier à Montfermeil pour récupérer Cosette après la mort de Fantine, lui apportant une poupée aperçue dans une vitrine un soir d'hiver.
Le saucisson, je ne me souviens plus, je me rappelle que pendant le pardon de Saint Léger à Riec-sur-Belon on lâchait un cochon noir au bord du Belon et celui qui le rattrappait le gagnait.

Je continue : patron, cordon, Panthéon, pantalon, Parthénon, lemon, limonium, giron, balcon, perron, monde, gironde, rond, guéridon, bouchons, pardon...

Nous étions 6 enfants et comme tous les enfants, nous n'étions pas toujours très calmes, un soir nous nous chamaillions les garçons contre les filles et je me suis retrouvée le front en sang avec une entaille en pointe, je m'étais cognée contre le coin du téléviseur qui était en laminé couleur bois foncé, une matière très dure et coupante.
Mais non ce n'était pas encore cela, et puis d'autres mots sont revenus mais pas forcément en "on".

Une petite fille de 11 ans, me fit penser à tous ces mots, ils se sont bousculés : Bonté, Conseil Municipal, carton, télévision, pierre grande comme une maison, honte, jurons, baston... et tout commençait à s'éclaircir !

Grand carton sur lequel était imprimé l'image d'une télévision, un gros bloc de béton très lourd, un cordon plat, un homme prénommé Raymond, une dame blonde du Conseil Municipal, le grondement de l'orage, les jetons gratuits offerts par la Mairie aux enfants de l'école, pour monter gratuitement sur les manèges de la fête foraine, les bonbons du distributeur, les camions des forains, et un chien devant un gramophone... la marque : La voix de son Maître.

Une scène s'est jouée devant mes yeux, et j'ai enfin compris pourquoi tous ces mots me faisaient mal sans que je puisse savoir pourquoi !

D'autres scènes sont revenues quelques jours plus tard, aussi claires que si je les regardais à la télévision, comme un film d'un autre temps, les émotions restaient fortes, j'ai enfin pu me réconcilier avec tous ces mots qui prenaient un malin plaisir à me hanter.

Une sortie scolaire avait été organisée, les enfants de ma classe profitaient de cette escapade au bord de la mer, je n'avais pas pu y aller. Mes parents avaient décidé d'emmener toute la famille en voiture ce jour-là, au même endroit, celui prévu pour la sortie de ma classe. J'étais tellement déçue de ne pas partir avec mes camarades, que j'étais d'humeur morose.
Je ne me suis pas intéressée au parcours, ni à l'endroit où nous étions arrivés, nous avons pique niquer sur la plage !

Après le repas, j'ai apercu une petite fille de mon âge, elle venait de s'arrêter et regardait les vagues à ses pieds, J'ai cru reconnaître une copine de ma classe... j'ai cru qu'on m'avait fait la surprise, et dans un moment de joie profonde je criais son prénom,
on m'a poussée sur le sable violemment et sommée de me taire !

J'avais eu juste envie de courir avec elle, souvent dans mes cauchemars je revivais ce moment, avec une grande tristesse.

Et puis les mots ont traversé le temps...

Nous sommes en 2019... les années ont passé, j'avais mis de côté cet épisode de ma vie,

Dans toutes les conversations, dans toutes les émissions à la radio, des films et dans le courant de mes lectures, j'étais attentive à la moindre émotion produite par un mot contenant le son "ON", il m'est apparu que rien que le mot émotion était déclencheur d'émotion, je le mis donc de côté lui aussi.

Pendant une période, j'ai essayé d'y associer d'autres mots qui contenaient le son "on", Pauline Carton, mais je me suis apercue que ce qui me rappelait ce nom n'était pas le sien mais celui de Marie-Pierre Casey dans une pub pour je ne sais plus quel nettoyant pour le bois ciré foncé,
alors je l'ai gardé quand même. Puis d'autres souvenirs ont suivi, les mots en "on" sont réapparus régulièrement :
carton, télévision, béton, cordon, Raymond, Blonde, Conseil Municipal, grondement, jetons, montre, La voix de son maître ! Ces mots créaient en moi des émotions bizarres.

Il y a quelque temps, nous nous sommes aperçus que nous ne voyions plus les indications notée en bas de notre téléviseur, nous avons donc cherché un autre appareil, plus grand, sur la toile, nous sommes allés le chercher à Géant, cela s'est fait très rapidement, Le carton est resté deux jours devant l'âtre de la cheminée, mon mari voulait le jeter, et sans savoir vraiment pourquoi j'ai dit "NON" !
Il s'est fâché : "tu gardes tout", si tu veux vraiment le garder, tu dois jeter quelque chose, et les émotions sont remonté d'un seul coup, des douleurs, le rouge qui monte aux joues, des sensations de grandes chaleurs, comme pourrait le faire la honte ou la peur.
J'ai regardé le carton qui contenait la télévision, l'émotion s'est faite encore plus présente, plus tranchante, la chaleur me brulait les yeux et les joues.
Je venais de trouver le mot que je cherchais depuis des années, "la télévision".

Et un énorme malaise, une honte absolue, l'humiliation !

Comme dans un film en noir et blanc, j'ai vu défiler devant mes yeux, des images très anciennes, qui avaient près de 60 ans.

Ce jour-là, c'était la fête du village, Marcel était arrivé sur la place des fêtes avec son tracteur rouge, tous les enfants couraient derrière la remorque sur laquelle était posé un gros carton arrimé par des sangles rouges. Il s'arrêta près de la porte de la salle des fêtes, et Raymond se précipita pour l'aider à descendre le carton emballé dans du papier Kraft. René et Fernand l'aidèrent à le porter, ils se demandaient ce qu'il contenait, Marcel leur dit que quelqu'un l'avait apporté chez lui le matin et lui avait demandé de le déposer à la salle des fêtes à 16h. On le déposa donc devant la scène sur une table, et après le discours du maire qui remerciait les gens qui avaient organisé cette manifestation, les stands pour les enfants, le goûter etc. on se retrouva autour du carton, il était écrit un nom sur le dessus, c'était celui d'une personne que le maire avait remercié quelques minutes auparavant pour son investissement pour cette fête, car il avait fait beaucoup pour que les enfants profitent bien de cette journée. On lui demanda d'ouvrir le gros paquet ! ce qu'il fit doucement, tous les enfants étaient autour de lui, à se demander ce qu'il pouvait bien y avoir dans un si gros carton. C'était la première fois, depuis que la fête existait, que les enfants ne couraient pas partout, dans les jambes des adultes en attendant le goûter.

Lorsque le papier Kraft fut bien déchiré on aperçu l’image d’un chien devant un gramophone, au centre de l'image d'un téléviseur sur l'emballage de carton ! On entendit des "Oh" ! dans la salle, dans ces années-là, peu de gens avaient la télévision. La personne qui recevait le cadeau s'arrêta et fit venir près de lui ses enfants, sa fille de 11 ans et son fils âgé de 5 ans, leur maman était décédée l'année précédente ! J'entendis un coup de sifflet, c'était le même que celui qui nous rappelait qu'il était l'heure de rentrer, je vis mes frères sortir en courant de la salle, mais je voulais voir le téléviseur, je me suis cachée en riant avec ma copine Gisèle !

Quelques minutes plus tard, j'ai su ce qu'était une déception collective, dans le carton il y avait un bloc de béton, à la place où on s'attendait à trouver l'objet magique !

Le maire se fâchât, et demanda qui avait bien pu faire une farce aussi idiote !
Notre copine de classe et son petit frère pleuraient devant l'air consterné de leur père.
On se pressa autour des tables pour servir le goûter aux enfants, nous sommes allées chercher la petite fille, pendant que son père consolait le petit garçon, lui disant que ce n'était pas si grave que cela, mais qu’il comprenait qu’il soit déçu !
Et les mains pleines de notre brioche d'un verre de jus d'orange et de bonbons, nous nous sommes assises toutes les trois sur un banc, nous avons consolé notre petite copine, et avons comme à notre habitude, dit des bétises de petites filles...

Je ressens encore, de temps en temps un malaise en pensant à cette histoire, quand j'y repense le rouge me monte aux joues, pourtant je n'ai rien fait et surtout aucun mal à qui que ce soit, ce sont juste des émotions qui se frayent un chemin vers la liberté...

Monec -
de mars 1999 à Juin 2019

Haut de la page